A qué hora se come de verdad en Ibiza en agosto
En agosto, en Ibiza se come de dos a cuatro de la tarde y la cena no arranca de verdad hasta las nueve. Los horarios de comida de la isla van unas dos horas por detrás de lo que casi todo el mundo tiene previsto, y ese desfase es lo que estropea la primera noche. Quien se sienta a las siete será la primera mesa y probablemente la única durante hora y media, atendido por un camarero que aún no ha terminado de montar el comedor. Desde esa terraza vacía es fácil concluir que el restaurante va mal, que la isla está sobrevalorada o que todo el mundo debe de estar en un sitio más caro. Nada de eso es cierto: es el reloj del visitante el que va dos horas por delante del de la isla.
Cómo es un día de verano aquí
El desayuno es pequeño, se haga pronto o tarde, pero siempre pequeño: un café y media barra tostada con tomate y aceite, o una ensaimada si alguien se lo quiere permitir. Nadie está construyendo la base del día, porque la comida de verdad todavía queda a seis horas de distancia.
La mañana es cuando la isla despacha lo que tiene que hacer. Mercados, repartos, salidas de barco, caminatas y el caos de agosto de meter a los niños en una playa antes de que se llene el aparcamiento. Sobre las once vuelve el hambre y cae el segundo café, muchas veces con un bocadillo de pie en la barra. A la una el calor ya aprieta y cualquier plan al aire libre empieza a parecer un error de cálculo.
Es también cuando el pueblo baja la persiana. Las tiendas de Sant Josep, Santa Gertrudis o Sant Joan cierran de dos a cinco, a veces más. No es una costumbre pintoresca que se mantiene para los turistas: es lo que pasa cuando la acera de la sombra está a treinta y dos grados.
¿A qué hora se come? A las dos, y la cocina cierra a las cuatro
El menú del día —tres platos, pan y bebida, de lunes a viernes— se sirve más o menos de una y media a cuatro, y las cocinas toman la última comanda entre las tres y media y las cuatro. Llegar a las doce y media es encontrarse la puerta cerrada. Llegar a las cuatro menos cuarto suele ser encontrarse un encogimiento de hombros y lo que haya quedado.
La comida además es larga. Un arroz pedido para toda la mesa tarda cuarenta minutos en salir y nadie lo interpreta como un retraso. Después viene la sobremesa, esa hora de café, hierbas y conversación con los platos ya retirados, que es la parte que más desconcierta a quien viene de un sitio donde una mesa se rota en cincuenta minutos. Los domingos la cosa puede estirarse desde las tres hasta que la luz empieza a irse.
Dos de las mejores propuestas gastronómicas de la isla están montadas justo sobre ese ritmo, en vez de pelearse con él. Una caminata de mañana hasta la capilla de Sa Capella seguida de una comida ibicenca sin prisa, como se pasa un domingo aquí, llega a la mesa a la hora que toca. Y lo mismo pasa con una clase de cocina de paella y bullit de peix, que se hace en dos tiempos —primero el pescado, después el arroz en su caldo—, porque el bullit nunca se pensó para despacharlo rápido a las siete de la tarde.
El hueco largo de la tarde
Entre las cuatro y las ocho no pasa nada bajo techo. Las cocinas están cerradas entre servicios, el personal duerme o fuma detrás del local, y el restaurante de pueblo que a mediodía parecía encantador tiene la persiana echada. En las zonas más turísticas, los sitios que sí sirven sin parar toda la tarde están anunciando, sin querer, a qué cliente se dirigen.
Es el tramo muerto y hace calor de verdad: el pico está sobre las cinco, no a mediodía. Lo sensato es agua, sombra o una habitación a oscuras. También es la peor hora para conducir, porque todos los que llegaron a una playa a las diez están intentando salir de ella a la vez.
Los chiringuitos cierran cocina antes de lo que parece
El chasco más habitual de agosto es plantarse en una cala apartada a las seis y media, con ganas de cenar pronto, y encontrar un bar que sirve cerveza pero ya no cocina. Los chiringuitos pequeños de las calas de acceso difícil suelen tomar la última comanda de comida entre las cinco y media y las siete, y varios cierran del todo al ponerse el sol; los que están dentro del parque natural de ses Salines trabajan con horarios más estrictos que un restaurante del pueblo. Un restaurante de playa con licencia completa, en cambio, sirve sin problema hasta las once.
La solución cuesta diez segundos: preguntar a qué hora cierra cocina al pedir la primera bebida a mediodía. O saltarse la mesa directamente. Un picnic montado sobre las rocas de Cala Comte esquiva el problema, porque la comida llega cuando el sol está bajando y no cuando una cocina decide que ya está.
¿A qué hora se cena? A las nueve, cuando afloja el calor
Los restaurantes abren a las siete y media o a las ocho y se llenan a las nueve. A las diez, un buen sitio de Vila o de Santa Eulària está a tope, con niños incluidos, y la última comanda cae sobre las once o las once y media, más tarde en el puerto, donde las cocinas siguen el horario de la noche. La reserva honesta es a las nueve o nueve y media. Cualquier hora anterior compra un comedor vacío, una cocina que todavía está arrancando y una mesa expuesta al último calor del día.
Con noches cálidas funciona mejor comer por tramos que sentarse tres horas en un mismo sitio. Una ruta de tapas por el casco antiguo, moviéndose entre tres o cuatro barras, se parece bastante a como se come aquí en agosto: platos pequeños, de pie, caminando entre uno y otro mientras las calles se enfrían.
Reservar con antelación y quedarse con el turno tardío
Agosto es el mes en que una mesa se apalabra con días de margen, y las terrazas con vista al mar se van semanas antes. Los depósitos y las tarjetas en garantía ya son lo normal, respuesta directa a la costumbre de reservar en tres restaurantes y aparecer en uno. Conviene confirmar el mismo día. Y conviene resolver la vuelta antes de sentarse, porque un taxi a las doce y media en agosto es un problema real, no un trámite.
El turno que sigue libre cuando ya no queda nada suele ser el último, y además es el bueno. A principios de agosto el sol se pone sobre las nueve y diez; a final de mes, más cerca de las ocho y media. La gente del atardecer reserva el primer turno, se levanta a los quince minutos de que el sol toque el agua y a las nueve y media ya no está. Lo que queda es una terraza que se ha enfriado, brisa de mar, una cocina que ya no va ahogada y la mesa de primera fila que una hora antes se vendía con recargo. Las pegas existen: cerca de las salinas y las zonas húmedas los mosquitos llegan con la oscuridad, el pescado del día puede haberse acabado, y en la costa norte esa brisa que hace agradable la hora obliga a sacar una chaqueta hacia las once. Aun así, sigue siendo la mejor mesa del día.