Festes patronals de agosto: la fiesta que Ibiza se hace a sí misma
Cada pueblo de Ibiza tiene su patrón y en agosto casi todos le montan una fiesta. Eso es una festa patronal: una misa, una procesión alrededor de la iglesia, ball pagès en la plaza, comida que ha cocinado la familia de alguien y una orquesta tocando versiones hasta las dos de la mañana. Son gratis, nadie pide entrada y quien aparece es bienvenido. Lo que no son es ocio programado para el visitante, y entender esa diferencia es casi todo lo que necesitas para disfrutar de una sin estorbar.
Cómo es una festa por dentro
El esqueleto se repite en todos los pueblos. Al caer la tarde, misa en la parroquia: una de esas iglesias blancas y fortificadas por delante de las que pasas todo el verano, ese día llena e iluminada. Después la imagen del santo sale y da una vuelta a la plaza, acompañada por quien quiera caminar. Luego la colla, el grupo de baile del pueblo, se coloca delante de la iglesia y baila el ball pagès con una flauta de tres agujeros, tambor, castañuelas y espasí, esa hoja de metal que se golpea con una llave. A partir de ahí la plaza es fiesta de pueblo: la barra plegable de la asociación de vecinos, sandía, coca, hierbas dando vueltas, críos en patinete a medianoche y abuelas en sillas de plástico en el borde.
Algunos pueblos añaden correfoc, cine al aire libre, una paella para varios cientos o fuegos artificiales. Sant Bartomeu, el 24 de agosto en Sant Antoni, termina con un castillo de fuegos sobre la bahía que arrastra a todo el poniente de la isla. En Vila, Sant Ciriac, el 8 de agosto, conmemora la conquista de 1235 con la ofrenda en la capilla pequeña de Dalt Vila y, acto seguido, una batalla de sandía que te deja la ropa para tirar. Sant Llorenç, el día 10, cae en las noches de las Perseidas: un pueblo diminuto, una plaza pequeña y un cielo muy oscuro encima.
El ball pagès no es un espectáculo
Aquí es donde más se equivoca el visitante. No es folclore montado para un público, sino un baile de cortejo que el pueblo hace para sí mismo y para su santo, en la misma plaza, la misma noche, todos los años. La mujer avanza con pasos cortos y contenidos, la mirada baja, dibujando una figura lenta sobre el suelo; el hombre salta y zapatea a su alrededor. Parece rígido si esperas flamenco. No es flamenco, y ponerte a dar palmas al compás es la forma más rápida de anunciar que no has entendido nada.
La ropa tampoco es un disfraz. La gonella, el mantón y sobre todo la emprendada —esas capas de collares de oro y coral que llevan las mujeres— son piezas de familia, muchas veces heredadas, que salen de la caja fuerte tres o cuatro veces al año. La mujer que las lleva es una vecina que trabaja en el centro de salud, no una modelo dispuesta a posar. Si la indumentaria te interesa de verdad, de ahí salió el estilo Adlib de la isla, y una hora dentro de un taller de moda ibicenco enseña más que cualquier foto.
Si lo que buscas es una función, con mesa y hora de inicio, el flamenco en una finca cumple sin fingir que es otra cosa: es andaluz, no ibicenco. Una festa no lo sustituye.
Dónde ponerte y qué se puede fotografiar
Detrás del corro de vecinos, nunca dentro. El círculo alrededor de los que bailan se forma solo; si tienes la vista despejada y nadie delante, casi seguro que estás donde no deberías. En la iglesia, siéntate al fondo, tápate los hombros y deja el móvil en el bolsillo. En la procesión, no camines de espaldas delante del santo grabando: déjalo pasar y fotografía desde el lateral.
Planos abiertos de la plaza, de la iglesia, de los bailadores en mitad de una figura: nadie se molesta. Retratos de cerca: pídelos, con el español que tengas, y si te dicen que no, no insistas. Niños ajenos: no. Flash: nunca, y menos a la colla. Nadie va a decirte nada por ninguna de estas cosas, y justo por eso conviene hacerlas bien.
Ropa de playa fuera. Bebe en la barra de la asociación en lugar de traerte la bebida de casa: esa barra es la que paga la fiesta. Lleva efectivo en billetes pequeños, porque no hay datáfono. Y si reparten comida, coge una ración, después de los mayores y de los niños.
Lo que no pone el cartel
El aparcamiento es el problema de verdad: una plaza de pueblo tiene sitio para unas decenas de coches y los vecinos los ocupan a las siete. Deja el tuyo en un arcén de tierra bastante antes de las casas, nunca delante de un portón o de un camino de finca, y entra andando. Los horarios se retrasan: un ball pagès anunciado a las diez empieza más cerca de las once, así que no reserves restaurante para después. Hay un baño, el del bar, con cola. La comida se acaba. La música sigue hasta las tres: tiene su encanto desde la plaza y bastante menos desde una habitación encima.
El calor de agosto es la otra pega: misa a las ocho y la plaza a treinta grados a las diez. Para ver esos mismos pueblos cerrados y en silencio te vale cualquier otro día; una vuelta por los pueblos blancos del norte reúne varios en una tarde. Y si lo que te atrae es la comida, una clase de cocina ibicenca es la manera de llevarte a casa el flaó y la greixonera.
Cómo encontrar el programa de este año y no el del pasado
El día del santo es fijo; el programa que lo rodea, no. Los ayuntamientos mueven las noches grandes al fin de semana más cercano, cambian el orden de los actos y publican tarde, a veces solo unos días antes. Cualquier lista de un blog, incluidas las fechas de este artículo, es orientativa y poco más.
Las fuentes fiables son los cinco ayuntamientos —Eivissa, Santa Eulària des Riu, Sant Antoni de Portmany, Sant Josep de sa Talaia y Sant Joan de Labritja—, que publican su programa de festes en PDF en la agenda de su web y suelen colgarlo antes en redes. El Consell d'Eivissa y la oficina de turismo de la isla mantienen calendarios culturales de toda la isla, útiles para ver qué cae esa semana. Y el método más viejo sigue funcionando: el cartel pegado en la puerta de la iglesia y en el cristal del bar del pueblo. Siempre actualizado, nunca equivocado.