Niemand lernt im Urlaub eine Sprache aus einem Lehrbuch. Aber jeder lernt innerhalb von zehn Minuten, nachdem er sich zum Kartenspielen hingesetzt hat, zu sagen: „Du bist dran“, „Ich gewinne“ und „Du schummelst“, und das bleibt hängen.
Wir spielen mit dem spanischen Deck – Gold, Pokale, Schwerter und Keulen, das weder Achter noch Neunen hat – und beginnen mit der Brisca, die in vier Minuten erklärt und ein Leben lang besprochen wird. Dann die Tute, wenn die Gruppe dazu ermutigt wird. Soweit man es nachvollziehen kann, geschieht alles auf Spanisch, und ich wechsle auf Englisch, nur das Notwendige und kein weiteres Wort.
Sie müssen kein Spanisch können, um zu kommen. Wer bei Null anfängt, hört die erste halbe Stunde zu und singt am Ende die Karten laut vor, denn ohne sie auszusprechen, kann man nicht spielen. Bringen Sie etwas zu trinken mit, setzen Sie sich mit Blick auf die Bucht hin und gehen Sie mit einem echten Kartenspiel und hundert Wörtern, die Sie sich nicht merken mussten.